딸아, 너는 절대 맏이에게 시집가지 마라

엄마가 연필을 들고 노트에 뭔가를 적기 시작했다. ‘아, 일주일 전이구나! 제사 준비하는 일주일!’ 제사 준비를 할 때면 엄마는 늘 일주일 전부터 시장 볼 목록들을 추리기 바쁘셨다. 엄마는 과일, 건어물, 유과, 생선 등 대부분의 제수음식을 서문시장에 가서 사곤 하셨다. 서문시장은 대구에서 가장 큰 전통시장이다. 늘상 가격을 비교해보고 양질의 제사음식을 마련하기 위해 늘 애쓰셨던 그 정성은 말해 무엇할까.

“현정아 너는 꼭 맏이 말고 막내 아들한테 시집 가렴.”

엄마가 자주 하시던 말씀이다. 당신 딸은 절대 맏이 말고 막내한테 시집을 가면 좋겠다고, 명절에도 차례를 지내지 않는 기독교 집안에 시집을 갔으면 좋겠다고 늘상 말씀하셨다. 아마 삼형제 중 맏이인 아버지와 결혼해 지금까지 약 30여 년간 기제사에 명절 제사까지 도맡아 지내야 하는 며느리로 살아오셔서 그런지 딸은 제사에서 벗어나 여유롭게 지냈으면 하는 바람이었나 보다.

메뉴는 4가지, 모두 3천 원하는 가게

“엄마, 칼국수 먹고 가요!”

서문시장에 갈 때면 늘 들르던 칼국수집이 있다. 간판도 따로 없고, 서문시장 1지구와 4지구 사이로 난 길목에 줄 지어선, 어린 나 혼자서는 찾기 힘든 길가 모퉁이에 자리잡은 칼국수집이다. 메뉴는 칼국수, 칼제비, 수제비, 잔치국수 4가지인데, 모든 메뉴가 3천 원이었다.

“후루룩-! 후루룩-!”

엄마와 둘이 가서 6천 원이면 배부르게 먹을 수 있었고, 사각사각하고 매콤한 김치와 풋고추의 무한 리필이 가능한 집. 서문시장의 뜨끈한 칼국수에 김치 한 조각을 올리고 아삭한 풋고추 한 입 베어 물면 그 어떤 맛집도 부럽지 않았다. 즉석에서 끓여 낸 뜨끈한 칼국수와 칼제비 두 그릇이면 찬바람이 부는 계절이어도 몸이 훈훈해지곤 했던 기억이 난다.

밤이 더욱 아름다운 서문 야시장

2016년 6월, 서문시장에는 총 350미터에 달하는 큰 야시장이 생겼다. 우리나라 3대 시장으로 불리는 서문시장의 밤거리를 배경으로 총 80개의 매대가 설치되어 먹거리와 볼거리가 가득해졌다. 특히 우리나라 최초의 모노레일인 대구도시철도 3호선이 연결되어 있어 대구를 방문하면 꼭 한 번 들러야 할 관광명소로도 각광받고 있다. 캄캄한 밤을 밝게 비추는 전등과 지나가는 행인들을 붙잡는 맛있는 음식들, 그리고 야시장을 구경하는 사람들의 즐거운 표정들.

“엄마 손 잡고, 어서 가자!”

이제 나는 명절이면 4살 된 아들의 손을 잡고 엄마와 함께 서문시장을 찾게 되었다. 서문시장의 500년 역사가 앞으로도 계속 이어질 수 있길 바라본다.

글 : 성주지사 강현정 과장
일러스트 : 차원