어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어

“엄마! 오늘 시장가요!”

어린시절 나는 시장을 좋아하는 아이였다. 버스가 하루에 몇 번 다니지 않는 시골 마을에 살았던 내게 5일에 한 번 열리던 장호원읍 5일장은 볼거리, 먹을거리가 가득한 놀이동산이었다. 시장은 형형색색의 물건들과 맛깔 나는 먹거리가 한눈에 다 담을 수 없을 만큼 길게 늘어선 곳이었고, 나는 입을 다물지 못하고 엄마 손을 붙잡고 따라다녔다.

“우리 기옥이 짜장면 먹고 싶구나?”

그렇다. 내가 시장을 가고 싶어 했던 진짜 이유는 따로 있었다. 장이 서는 날이면, 넉넉하지 않은 살림에도 불구하고 엄마는 당시 한 그릇에 500원 하던 짜장면을 사주셨다. 나는 그 짜장면을 먹기 위해 엄마를 따라 시장에 가려고 기를 쓰곤 했다.

“짜장면 한 그릇만 주세요!”

사람은 둘, 주문한 짜장면은 하나. 어린 시절의 나는 왜 그리 철이 없었던 걸까. 엄마는 짜장면을 입에도 대지 못하던 그 모습이 아직도 머릿속에 선명하다.

5일장의 꽃, 국화빵과 옛날 통닭

5일장에서 또 하나 빼놓을 수 없었던 건 바로 국화빵이다. 요즘은 붕어빵이 대세지만 내가 어렸을 적에는 동그란 판에 예쁜 국화 모양으로 찍어내던 국화빵이 최고였다. 맛있는 것이 넘쳐나는 요즘에는 그냥 밀가루풀 맛이라고 생각할 수도 있지만, 어릴 적 나에게는 국화빵이 얼마나 맛있던지. 지금도 그 맛을 떠올리면 입에 침이 고인다.

“기옥아 엄마 왔다~!”

“와! 통닭 냄새~!”

장에 따라가지 못하는 날이면 엄마는 가끔 종이봉투에 통닭을 담아오셨다. 종이봉투에서 풍기는 고소한 통닭 냄새에 금세 기분이 들떠 행복해했더랬다. 지금은 손쉽게 먹을 수 있는 국민 간식인 치킨이 나 어릴 적에는 흔하게 먹을 수 있는 음식이 아니었다. 기름에 통째로 한 마리 튀겨주던 그 옛날 통닭의 맛과 향은 지금도 잊을 수가 없다. 요즘 옛날 통닭이라는 이름으로 파는 것에서는 그때의 그 맛과 향이 느껴지지 않으니 아쉬울 따름이다.

지금 내가 사는 곳은 신도시로 개발된 곳이라 재래시장이 없다. 어린 시절의 장터를 추억하는 내게는 무척 아쉬운 일이었다. 그러던 중 경기도 안성지사에 발령을 받게 되었다.

“둘러 보고 가세요~!”

익숙한 시장 상인의 목소리. 이곳은 여전히 5일에 한 번씩 장이 열리고 있었다. 낯선 곳으로 발령을 받았는데, 어릴 적 추억이 가득했던 장터를 목격하니 어찌나 반갑던지.

“시장 구경이나 갈까요?”

점심식사가 끝나면 직원들과 함께 시장을 둘러보는 재미에 빠졌고, 낯선 지사 생활에 적응하는 데 시장은 활력소가 되어주었다.
이젠 5일을 기다릴 필요도 없이 언제 어디서나 손쉽게 물건을 살 수 있는 마트들이 들어서는 세상이다. 하물며 클릭 하나로 집 앞까지 물건이 배달되는 시대이기도 하다. 빨라서 좋고 간편해서 좋지만, 아들이 내가 어릴 때 느꼈던 시장 나름의 정겨운 정취를 더는 느낄 수 없게 되어 뭔가 허전하고 아쉽기만 한 건 왜일까.

글 : 화성수원지사 권기옥 대리
일러스트 : 차원