‘꼬막’의 이름은 ‘고막조개’에서 비롯됐다. 고막조개를 고막으로 줄여 부르다가 소설 『태백산맥』에서 고막이 전라도 사투리 ‘꼬막’으로 표현되면서 표준어가 되었다. 당시 조정래 작가는 교정을 요구 받았지만, 산지이자 현지에서 쓰이는 말이 꼬막이라며 이를 고수했다. 한편 ‘고막(庫莫)’은 ‘작은 집에 사는 것’이란 의미로, 기와지붕처럼 생긴 꼬막의 껍데기를 연상하면 그 의미가 쉽게 와 닿게 된다.

꼬막을 가장 맛있게 먹을 수 있는 시기는 12월초부터 2월. 월동을 위해 단단히 찌운 살이 특유의 쫄깃함을 자랑하기 때문이다. 사실 꼬막의 살이 가장 많이 오를 때는 산란기인 7~9월이지만 기름기도 함께 올라 쫄깃함이 덜하고 느끼한 맛이 난다. 한편 제철 좋은 꼬막은 크기가 적당하면서도, 조개가 입을 다물고 있으면서, 그 껍데기가 손상되지 않은 것이다.

꼬막은 ‘여자만’에서 많이 난다. 여자만은 전라남도 벌교·여수·순천·고흥을 잇는 진흙갯벌이다. 국토해양부가 인정한 청정해역으로 넓은 갯벌과 꼬막양식이 발달되어 있다. 전국 꼬막 생산량의 90%를 차지하고 있는데, 갯벌에 모래가 섞이지 않아 고운데다 바닷속 미네랄 등의 영양소가 풍부하다. 까닭에 여자만 꼬막에는 아미노산뿐 아니라 각종 무기질과 철분이 다양하게 함유돼 있고, 내장은 모래를 품지 않는다.

시중에 유통되는 꼬막은 참꼬막·새꼬막·피꼬막 세 종류다. 그 이름에서 알 수 있듯 셋 중 가장 귀한 취급을 받는 것은 진짜 꼬막, 참꼬막이다. 반면 새꼬막은 ‘개꼬막’, ‘똥꼬막’이라도 불리며 참꼬막보다 못한 것으로 취급받아 왔지만, 가격 차이가 2배나 나 가성비 면에서는 참꼬막에 비해 전혀 뒤처지지가 않는다. 피꼬막은 피조개라고도 부르는데, 참꼬막·새꼬막보다 크기가 훨씬 크고 속살이 빨갛다.