사진관 전면 통창으로 햇살이 가득 들어온다. 복고풍 출입문을 열고 들어서면 레트로 감성으로 꾸며진 공간이 눈에 들어온다. 곡성군 곡성읍에 위치한 청록사진관의 풍경이다. 이곳은 여느 사진관과는 다르다. 시골의 작은 마을에 가게가 오픈한다고 했을 때 주민들은 무엇이 들어올지 궁금했을 것이다. 감각적인 인테리어로 문을 연 것은 바로 사진관. 번화가도 아닌 주택가에 자리 잡은 사진관은 지역 주민이 운영하는 것도 아니고 사진을 전공한 작가도 아니다. 대학시절 사진관에서 아르바이트한 경험과 여행사진을 찍고 편집했던 취미를 살려 서울에서 내려와 사진관을 오픈한 29세 김수빈 씨이다.

김수빈 씨는 2년 전까지 남편과 회사를 다니며 서울살이를 감당하고 있었다. 말 그대로 감당이었다. 회사 생활을 하며 정신적인 스트레스에 시달렸고, 주말이면 평일을 보상이라도 받듯 무엇을 하는 데 급급해 여유로운 일상은 사라진 지 오래였다. 엎친 데 덮쳐 이사 갈 집을 알아보는데 집값이 터무니없이 비쌌다. 그 값을 치르며 굳이 서울 생활을 고집할 이유가 없었다

“남편이랑 시골생활에 대해 막연하게 얘기하다 집 문제가 터지면서 구체화가 되었어요. 다른 지역도 ‘한 달 살기’ 프로그램은 많았지만, 시골생활을 이해하는 데 한 달은 부족할 거 같았어요. 마침 곡성에서 100일 동안 살아보는 <청춘작당 시즌1 청년, 귀촌하다> 프로젝트가 있어 신청해 살다가 아예 눌러 앉게 되었지요.”

‘청록’이라는 사진관 이름을 짓기까지 고민도 많았다. 작은 시골 마을에 어울리는 이름을 짓고 싶던 김수빈 씨는 ‘기록하다’라는 문장에 꽂혀 ‘록’이라는 단어가 들어간 단어를 다 뽑아 놓고 그중에 최종적으로 ‘청록’이라는 단어를 선택했다. 사진관을 오픈했을 때만 해도 카페인 줄 알고 찾아오는 고객도 있고 “진짜 사진 찍느냐”고 물어오는 손님도 있었다. 처음에는 증명사진이나 신분증용 사진을 찍는 고객이 많았는데 현재는 가족사진과 우정사진과 같은 콘셉트 사진을 찍는 고객이 늘었다. 3만 명도 채 되지 않는 군 단위 지역이라 수요가 많지는 않지만 최근에는 곡성 공공기관에서도 문의를 주어 큰 도움이 되고 있단다.

“얼마 전에 서울에 볼일이 있어 올라간 적이 있어요. 지하철이 들어온다는 안내 방송에 제 발걸음이 빨라지고 있는 거예요. 집에 와서 ‘지하철은 2분마다 들어오는 데 왜 그리 빨리 걸었지’ 하는 생각이 들었어요. 서울이 저에게는 그런 곳이더라고요. 곡성에 있는 제 삶에 너무 만족해요.”

김수빈 씨는 처음 곡성으로 귀촌했을 때만 해도 얼마나 살 수 있을지 가늠이 안 되었다고 한다. 하지만 지금은 ‘천천히 걷지 않아도 되는’ 곡성에서 맞는 아침이 무엇보다 소중하다. 스물 아홉 해 끝자락에서 섬진강 무릉도원 침실습지의 새벽 물안개를 좋아하는 김수빈 씨는 서울 사람 아니고 이제 곡성 군민이다. 아니 진즉 곡성읍 주민이다.