『스물다섯 스물하나』는 90년대 말 청춘을 브라운관으로 불러낸다. tvN에서 현재 인기리에 방영 중인 이 드라마는 코로나19의 영향권 하에 놓인 2022년 현재와 교차되며 그 시절의 아련함을 증폭시킨다. IMF 외환 위기가 있었던 1997년, 고교생 희도(김태리)는 펜싱 국가대표를 꿈꾸지만 비인기 종목인 펜싱부가 없어지면서 자신의 꿈을 이어가기 위한 방법을 찾느라 절치부심한다. 한편 가세가 기울어 생활전선에 뛰어든 이진(남주혁)은 다니던 대학에 복학하지 못하고 방송기자로 취업해 희도와 재회하는데…. 묵직한 시대적 사건을 배경으로 하고 있지만 이 드라마가 이야기하고자 하는 건 보잘 것 없이 기억의 저편에 방치돼 있던 청춘의 꿈과 고민 그리고 사랑에 대한 복기다. 학교 운동장 수돗가에서 자우림의 『스물다섯 스물하나』를 BGM으로 물 장난을 치는 두 주연배우의 모습은 그야말로 전형적인 청춘의 표상이 아닐 수 없다.

『뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만』은 관조하는 듯한 가사로 청춘의 이미지를 선명하게 펼쳐낸다. 뜨거운 여름밤이라 은유되는 것은 한때 열병을 앓았던 청춘의 기억일 터. 남은 건 볼품이 없을 정도로 뜨겁게 불태웠지만 또 다시 찾아올 누군가를 위해 남겨두는 것, 그것이 청춘을 보내고 남은 삶을 살아내는 자세일 터. 이 곡은 2019년 2집 타이틀곡 『주저하는 연인들을 위해』가 인기를 끌며 역주행에 성공했다. 이 밴드가 많은 음악 팬들의 공감을 사는 건 아마도 청춘의 핵심 정서인 외로움을 잘 표현하고 있기 때문은 아닐는지. 우리는 한때 너무도 외로웠던 젊은 날의 기억을 갖고 있고, 그걸 달래주었던 음악이 있었기에 청춘을 아름답게 기억할 수 있는지 모른다. 요즘 삶의 무게에 치여 좀처럼 음악을 듣지 않았다고? 오늘은 과거 좋아했던 음악을 통해 젊은 날의 감성을 다시 한 번 떠올려 보는 건 어떨까.